9月6日上午8點，廣東省肇慶市四會監(jiān)獄，三輛汽車早早停到大門前。

不一會兒，一個身材略胖、戴著一副金絲邊眼鏡的中年男人從高墻內走了出來。

顧雛軍，這位曾名噪一時的格林柯爾系創(chuàng)始人、原廣東科龍電器股份有限公司董事長，在度過了七年牢獄生活后，提前獲釋。

這一天，只有少數(shù)知道消息的人前來迎接顧雛軍出獄，其中包括部分格林柯爾舊部、科龍舊部，還有當年他為科龍培養(yǎng)的一批“后備軍”，顧雛軍稱他們?yōu)榭讫圡BA。

出生于1959年的顧雛軍年齡并不大，甚至正值企業(yè)家的黃金期，如今卻是老態(tài)龍鐘，頭發(fā)花白，疾病纏身。

七年前，人們稱他“老顧”;現(xiàn)在，很多人稱他“顧老”。

三輛車并未在肇慶停留，而是一溜煙疾馳而去，直奔廣州白云機場。

顧雛軍急著第一時間趕回北京，甚至沒有時間與前來迎接的故舊們深聊。

他有一個壓抑已久的“大計劃”。

一周以后的9月14日，顧雛軍謀劃已久的以舉報和喊冤為主題的新聞發(fā)布會在北京上演。

面對上百家媒體，他頭戴紙糊的“草民完全無罪”的高帽，慷慨激昂地否認了讓他獲罪的所有罪名，并實名舉報四名政府官員惡意陷害，“我從進監(jiān)獄的時候就在等待這一天，我碰上了中國最邪惡的四個人。

”顧雛軍告訴《中國企業(yè)家》，他出來第一件事就是要給自己平反，就是要把真相告訴所有人。

時過境遷，當年科龍案的真相已湮沒于歷史的塵埃中，很多已經(jīng)面目模糊、難辨真?zhèn)巍?/p>

然而，相比張海、鄭俊懷、黃宏生等曾經(jīng)有牢獄經(jīng)歷的企業(yè)家，顧雛軍無疑是出獄最高調的一位。

作為“國退民進”時代的符號性人物，顧雛軍自2001年入主科龍，四年后徹底陷入敗局，他戲劇般的人生曾伴隨著“青年科學狂人”、“資本大鱷”、 “來路不明的收購者”、“瀕危國企的拯救者”、“騙子”等各種模糊不清、相互矛盾的形象，并最終因虛假注冊、挪用資金被判刑十年。

 2005年2月，科龍案發(fā)前，顧雛軍在“國企改革與民企發(fā)展”研討會風流云散。

2003年，顧雛軍憑借格林柯爾系的長袖善舞第一次登上胡潤百富榜，身價10億元，高峰時他掌控科龍電器、美菱電器、亞星客車、ST襄軸等四家上市公司，市值超百億。

現(xiàn)在，草民顧雛軍幾乎一文不名，只有滿腔憤怒，其在北京、深圳的個人財產(chǎn)多年前已被拍賣，日常生活只能靠朋友接濟，身上還有許多債務尚未清償。

命運的大起大落和七年的牢獄生活在顧雛軍身上留下了深刻印記，頭發(fā)白了一大半，人瘦了一大圈，他左眼眨眼的頻率偏快，左嘴角略向下傾斜，這是2008年終審判決前，他在南海看守所一次偶然中風后留下的后遺癥。

不過，顧雛軍還是試圖重新找回七年前的“紳士”感覺。

9月15日，在接受《中國企業(yè)家》專訪時，他身穿嶄新的青藍色襯衫，藏青色西褲上夾上背帶。

這曾是他的標志性穿著，極盡展現(xiàn)海歸知識分子的風度翩翩。

龐大的格林柯爾系轟然倒塌后，如今陪同顧雛軍的除了弟弟顧紹軍外，還有當年的“左膀右臂”、原格林柯爾董事會副主席、CEO胡曉輝。

“這七年我沒有故事。

”顧雛軍對《中國企業(yè)家》說，在監(jiān)獄里，今天和明天是一樣的。

即使現(xiàn)在，對高調出獄的顧雛軍來說，未來仍然是個未知數(shù)。

憤怒難消2005年起，被拘押的顧雛軍先后輾轉順德看守所、南海看守所，2009年正式宣判后他被投入了肇慶四會監(jiān)獄。

這一段特殊生涯被顧雛軍用“山中惡魔的陷害”來形容。

他告訴本刊，初入看守所，他憤怒過、抗爭過，甚至對獄警咆哮：“憑什么抓我?”但無人理會。

在四會監(jiān)獄，顧雛軍“居住”的是15監(jiān)區(qū)2監(jiān)室。

根據(jù)顧的描述，與他住在同一監(jiān)倉的，有17個殺人犯。

他幾乎每天都要挨罵。

在那里，社會上再顯赫的身份也變得沒有意義，唯有身上別著的名牌，才能證明這是一位曾經(jīng)叱咤資本市場和家電業(yè)的爭議人物。

《肖申克的救贖》里典獄長史特馬曾對安迪說：“也許你在外面是銀行家，但那早已成為過去，你最好認清監(jiān)獄中的現(xiàn)實。

”顧雛軍也曾不厭其煩地向老獄警們講述自己曾經(jīng)的光輝歷史和“冤情”，但對方的淡漠和獄友的謾罵，讓他逐漸認識到，自己早已不再是那個呼風喚雨、不可一世的明星企業(yè)家。

“坐牢的人跟外面的感覺是完全不一樣的，在犯人們看來這里面的人都是一樣的，你在外面怎么樣他也不會尊重你，該罵你就罵你，而且你不能惹他。

”顧雛軍向本刊描述監(jiān)獄感受時說。

顧雛軍慢慢學會了置若罔聞。

他說，現(xiàn)在被別的犯人罵了自己也會笑嘻嘻就過去了，因為沒法跟他們交往。

顧總結出的生存經(jīng)驗是“你不能理他，你不理他他罵罵就算了，你一理他他就會罵你”。

曾經(jīng)狂妄倔強的顧雛軍居然在監(jiān)獄里學會了一定程度的豁達。

過去縱橫商界的時候，面對質疑他總喜歡沖上去理論，最著名的莫過那場關于國退民進的“郎顧之爭”。

顧雛軍甚至想過，如果當年“郎顧之爭”，自己沒有回應，可能后來就不會成為國有企業(yè)產(chǎn)權改革討論中的“全民公敵”。

他最后悔的就是當初沒能像李東生和張瑞敏那樣淡定。

“一點意思都沒有，郎咸平是個明星，什么能吸引眼球他就說什么。

”顧雛軍說。

進監(jiān)獄一年后，顧雛軍身上佩戴的白色名牌變更為黃色，前者為“考察級”，后者為“普管級”。

差別在于，不管賬上有多少錢，考察級都只能買300塊錢的東西，而普管級則可以買到500塊。

早在2008年，顧雛軍的個人財產(chǎn)，包括房子、股票以及個人賬戶均被佛山中級人民法院拍賣清償債務，這給了他很大打擊。