窮途末路的賭博者擺在戴民（化名）團隊面前的有兩條路：一條是年底項目被熬死，另一條是殺進幣圈，賭一把ICO。

對于一個正在垂死掙扎的創業項目來說，ICO就是一根及時的救命稻草，抓住它幾乎是本能反應。

戴民能想到的最壞結果是不會怎么虧錢，大不了虧一些邊角料的錢，大不了虧投資人的錢。

非風口賽道，草根團隊，沒有形成閉環的商業模式。

戴民團隊做了10個月的項目W，100萬天使輪資金早已見底，“沒錢砸了”。

他們去接近區塊鏈，就像餓貓聞到了魚腥味。

“圈里區塊鏈最火，所有的錢都往里砸。

只要跟區塊鏈沾邊，都不缺錢，跟區塊鏈沒有半毛錢關系的上市公司，扯上區塊鏈能有好幾個漲停板。

連項目都沒有的東西能ICO圈錢幾個億。

”“ICO是最快能拿到錢的方式，上了交易所，韭菜隨便割。

”相比其他案例，W的團隊也頗有信心，“空氣項目都能做到，我們和實際的項目結合，應該比他們好融錢”。

2017年11月，W團隊正式籌備ICO。

而在兩個月前，戴民還完全是個區塊鏈小白，只知道有人做區塊鏈，玩代幣，這玩意很熱；但不知道別人是怎么圈錢的，不知道怎么發行代幣，也不知道比特幣和以太坊有什么區別。

在網上查資料，都是一知半解。

真正帶W團隊上道的，是那位關鍵先生Z。

他是幣圈大佬級人物，說東就是東，說西就是西。

他幫別人做過很多空氣幣，兜里揣著幾十個億。

融入Z的話語體系里，戴民覺得很震驚，“ICO就是天上掉餡餅，一夜暴富的東西。

不敢不相信，事實就擺在眼前”。

而且他知曉ICO的門檻竟然如此低：只要有大佬站臺，任何人都可以做。

除非要開發自己的鏈有難度，但國內的創業公司大多沒這個能力。

有關鍵先生出謀劃策，手把手教學，W團隊算是知道了通往財富之門朝哪兒開。

推開這扇大門，路徑也清晰易操作。

1、幣圈ICO老司機領進門學習套路；2、外包技術、白皮書；3、找大佬站臺；4、聯系海外基金會、注冊公司、律師認證等；5、私募；6、巨額交易費談妥交易平臺；7、打點媒體刷一波宣傳；8、上線發幣；9、坐莊操作價格；10、收割韭菜；11、走向人生巔峰… …在熟悉這一系列套路之前，戴民也走了彎路。

前期他們團隊自己研究區塊鏈合約計劃，折騰一周后發現，外包公司都是現成的，用代幣交易，直接丟給你。

在他們入場之前，圈內早已形成了一條完整的產業鏈：網站、產品、白皮書… …此外的成本，還要打點顧問，多為幫別人做過ICO的創業者，安排媒體發軟文，他為此一口氣投入了50個以太坊。

“免費的午餐，沒有人拒絕，蒼蠅多得很。

”W的ICO之路前半程都很順利。

首先，他們有足夠分量的大咖站臺，即那位關鍵先生Z。

12月底風聲已收緊，不少大佬已經很少出來站臺了。

另外，私募金額超預期，領投的是那位關鍵先生Z，其他人擠破頭往里扎，戴民覺得根本不需要這么多錢。

無論站臺還是私募，都是口頭承諾，并沒有白紙黑字。

私募到賬的前提是，項目方要與交易所完成談判，可以順利發幣。

“今天200萬美元，明天300萬美元，火幣給到W的上幣費一天一個價。

原來可以直接給代幣，后面要以太坊或比特幣，再后來直接要等值現金了。

”雖然如此，如果沒有關系，并不能和火幣的人建立起聯系。

1月30日，W團隊終于以200萬美元的價格搞定了火幣，戴民也覺得這把穩了，火幣門口還有這么多人排隊，而他們只需等著私募的錢一到賬，在1月5、6日之間便能順利發幣。

按照計劃，一夜暴富，財富自由，這些馬上真的不是夢一場。

然而眼睛一閉一睜，12個小時后，夢碎只在一夜之間。

私募的大頭，關鍵先生Z的私募款進不來了。

“他說我們一個合伙人操作不當，讓他失去了信心，要規避風險，白皮書中把他的名字抹掉。

”具體哪些地方出了紕漏，戴民對鉛筆道稱不便透露。

“搞砸了。

” 戴民覺得可能是這些大佬錢賺夠了，現在不想冒險，而是有了信仰，要忙著把技術去落地。

他心里明白，更實際的原因是撲朔的政策風險。

“這些大佬也不敢玩了，聞風喪膽。

”早在12月底，關鍵先生便告知他們，1月25號是個關鍵節點，不要撞槍口。

“因為1月初，投資圈大佬頻繁的高調發聲，放利好消息，引韭菜入場。

監管更早地來了。

迅雷被約談，人人被退幣，網易的寵物幣還沒上線即被喊停… …”戴民以為自己在年前趕上了早班車，沒想到成為了這波洪流中被甩掉的人。

他們也沒想過繼續重來，這個圈資源一次就用光了。

私募的大頭資金未到賬，W的發幣計劃也隨之流產。

而此前打點關系的交易，他們通通要用以太坊去償還，約合人民幣200萬元。

以為做ICO沒有成本，不過是搭上團隊的勞動力，如今W團隊不僅搭了功夫，還賠上了底褲。

“公司早就沒有錢，200萬核心團隊承擔，賣車賣房。

”幾天前，W團隊以過年放假的名義解散了。

在夢碎前的某一刻，戴民曾幻想過這樣的計劃：暴富之后，他要把此前想做的項目自己掏錢去做，再也不去求投資機構，自由自在做想干的事兒。

大部分ICO是傳銷大軍的華麗轉身在如此境遇面前，戴民有時也會覺得慶幸。

“比我們早兩天發幣的，像海洋幣都跌破私募價了，可能難以兜底。

”但在幣圈老司機西蒙看來，W幣這種的團隊其實是完成沒上道。

“私募不成功也可以ICO。

ICO不成功，可以先上小交易所，割幾波有錢了，再上大的。

才走到私募就不干了，那么沒有信仰。

”W對鉛筆道說，最難的不是發幣和私募，而是第9、10步的坐莊和割韭菜。

對他們來說，發幣是件“so easy”的事兒。

“現在做ICO的大部分是原來傳銷大軍的華麗轉身。

”此前在他的辦公室，曾坐過二十個萬人團隊領導人。

所謂領導人，即傳銷大佬，每人下面大約有1萬人。

他們不需要另請高明來站臺，自己有號召韭菜的能力，自己坐莊。

在西蒙看來，即使新幣跌破私募價也不是很難操作的事情，本質不過一場資本游戲。

“12月之后發行的新幣，幾乎全部破發。

這時項目方回收代幣，減少市場流通量，私募價格2元，可以1毛錢回收。

市場上沒幣，我可以把價格拉到100 ，再跌回來。

愛怎么玩怎么玩。

”基于過往經驗，西蒙已經是這個成熟鏈條里的送水者。

他為那些項目提供技術支持，給他們寫白皮書，給他們聯系交易所。

一切都輕車熟路。

當初西蒙混跡幣圈的直接原因，與戴民如出一轍，創業失敗，還欠債。

但更早入局積累的經驗，成了他現在的致富法寶。

當年，他們做的項目私募半年，第一輪募資3000元，私募連發5輪，最后募資金額100萬。

“那時候鬼懂什么區塊鏈。

上交易所幾萬塊解決，或者請負責人吃個飯，按個摩就能解決，不像現在這么沒有人情味。

”收獲的財富讓他也習慣了融入幣圈。

“幣圈大部分人是這樣，原來欠了一屁股債，后來進來，債還完了，還賺了，于是，就有了信仰。

”“你以為信仰怎么來的？”90后的西蒙有著超越年齡的成熟。

前兩天，為了抄底，他剛把今年買的房賣了。

他稱這勉強算他的信仰，“畢竟幣圈讓我買了房買了車”。

這種信仰并沒有讓他完全瘋狂，另外兩套房，他打算不動，一套給父母，一套給未來丈母娘。

在瘋狂與理性夾擊中游走，西蒙自帶一種享受的感覺。

他說：“幣圈是未來富豪的誕生地，為什么不和這些人做朋友。

”時間爭奪戰“90%ICO都是空氣，另外10%可能會由空氣變落地。

”戴民和西蒙對現在的ICO 市場，有著相同的看法。

實際上，前仆后繼的創業者，都打著成為那10%的旗號，日夜兼程，趕在年前ICO，成功發幣。

鉛筆道記者曾多次聽到這樣的聲音：“怕來不及賺不到錢，韭菜都被割光了。

”在這些創業者腦海中，住著一只鐘，滴答滴答，7X24小時在發出警告：這是一場時間爭奪戰，割韭菜的時間要早過韭菜覺醒的時間。

戴民成了這場浪潮的旁觀者，他認為，“現在著急ICO的項目都是火燒眉毛了能賺錢的人已經上岸了，再進去只能成為炮灰。

”而當被問及要給這些后來者什么忠告建議時，他語氣里透露著無奈：“明天我要成億萬富翁了，誰還聽你屁話，說什么都沒用。

”西蒙建議，創業公司除非有幾千萬閑錢，不要輕易去玩ICO，畢竟不是傳銷黨的對手。

戴民覺得ICO的窗口期早已過去，有投資人稱還有半年時間。

“在這半年還能圈到錢的，是真的高手。

畢竟韭菜越來越少，越來越聰明。

”在菜場大媽和出租車司機，還沒拿家底入場之前，不管是戴民還是西蒙，他們都知道，在這場賽跑中，沒人想把這個龐氏騙局捅破。

“像W幣沒上成的也是一堆。

大家都不想捅破，還在拼命的聯系媒體，發網文。

維護這個謊言，捅破的話，涉及的人可不是一兩個人，那可是詐騙。

”如今混亂的市場下，項目方可能不過是背后投資大佬們的提線木偶。

互聯網創業者小白發現，最近3個月不少投資大佬打著區塊鏈布道的名義，在搞ICO的事情，有的人還是名門之后。

這些人通常在高檔的下午茶會所，以小型交流會的形式，一場會議20人，買的最少的是小企業主，出價幾十萬至一百萬。

這樣的活動一個月至少可以搞6場。

小白的感受是：“擁抱泡沫，就是明白告訴你，這是個騙局，但是大家都在玩這個騙局，越早投入，越早拋給下家。

”近日，小白感覺這些大佬或許知道要東窗事發，最近三天朋友圈看不到相關的活動，照片也都刪除了。

有此感受的還有戴民，他認為只要了解區塊鏈的技術本質，就能看清現在瘋狂的資本與項目。

去中心化賬本不是什么高深的技術，只是資本和市場找到了一個可以規避政策法律風險的圈錢方式而已，冠以一個讓韭菜認為是未來發展方向的名頭，以科技的名義行龐氏騙局之實。

今日不入幣圈，就如10年前不買房。

這股風潮，讓普通大眾籠罩在一種時代的焦慮感之下，一時膽小畏懼，終生屌絲難翻身。

“我也不想唯利是圖，但是環境改變一個人太快了。

”西蒙說。

到今年，戴民在京已經奮斗了10年，連續創業兩年多，一直小打小鬧，沒賺過什么大錢，這此ICO是他距離財富最近的一次。

從幻想的財富天堂墜落，他來不及迷茫，立即投入下一份工作，繼續敲起代碼。

呼吸著北京冰冷的空氣，依然背著車子、房子、家庭的壓力。

“天上掉的餡餅你沒接住，說明你命里沒有。

”如果時間可以倒回的話，再做一次選擇，你會怎么辦？戴民說：“我會盡快上交易所，不會拖這么晚。

”