過去的幾天，對(duì)于倪叔而言像幾年一樣漫長……倪叔，在大學(xué)畢業(yè)之后的第二年，離開前老板吳曉波的團(tuán)隊(duì)加入一家一線互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)5年啦。

從編輯轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)，既換行來又換崗，艱辛可想而知，在頭三年里倪叔的日子和生活沒有半點(diǎn)干系，全身心投入的做一只職場小狼狗，自愿將青春獻(xiàn)給公司獻(xiàn)給黨，在沒有錢也沒有性生活的狀態(tài)下度過每一個(gè)加班的日日夜夜。

5年后，倪叔是事業(yè)部最年輕的x級(jí)員工，還有余力做一個(gè)自媒體，在身邊的同齡人中，年收入至少可以排入前30%，倪叔曾經(jīng)以為這一切可以看作是對(duì)勤奮與努力的回報(bào)，但這幾天的事情讓我突然明白一切努力都是徒然的。

因?yàn)镚20的召開，杭州房價(jià)應(yīng)聲暴漲。

大家都是1萬多入手，倪叔身邊的朋友，有漲3倍的，有漲2倍的，而大部分人也有50%以上的增幅……而倪叔的房產(chǎn)，因決策失誤只漲了20%不到。

而這套房，基本是職場第一階段：頭5年的資本總和，成敗與否一目了然。

作為一個(gè)勤奮的孩子，倪叔曾經(jīng)執(zhí)著的相信：將我們與身邊人區(qū)分開來的，是智慧，是學(xué)習(xí)，是努力……現(xiàn)在才知道是：房價(jià)！從此你在什么公司做了什么工作并不重要，重要的是你有沒有在比較早的時(shí)候在一線城市相對(duì)好的地段買了幾套房；是的，倪叔很傷心，但倪叔想表達(dá)的不止于自己當(dāng)下的傷心；▼猶記得：倪叔入行的時(shí)間是2011年；身處遠(yuǎn)方的倪叔，從家鄉(xiāng)湖南出發(fā)，輾轉(zhuǎn)七十個(gè)晝夜來到杭州，倚著杭州城站的路牌大聲贊嘆：啊！杭州！馬云發(fā)家的地方，互聯(lián)網(wǎng)遍地黃金啊！11年的時(shí)候：BAT已經(jīng)崛起，正如日中天，但江湖依舊熱鬧，每年都會(huì)有新公司冒出來成為一方諸侯……陌陌小米滴滴樂視微信，今天許多耳熟能詳?shù)拿衷诋?dāng)時(shí)都尚未誕生；那個(gè)時(shí)候媒體上都是互聯(lián)網(wǎng)的財(cái)富神話，04年騰訊上市，05年百度上市，09年盛大游戲上市，11年人人網(wǎng)＋360上市，伴隨著每一次上市成功就會(huì)制造數(shù)以千計(jì)的百萬富翁，這在當(dāng)時(shí)月薪3000的倪叔看來就是：財(cái)務(wù)自由！上個(gè)班都能成實(shí)行財(cái)務(wù)自由？“Just do IT！”段子手們編造的口號(hào)！像一盞黑暗中的指明燈，劃開初入社會(huì)的迷茫，成為倪叔生命中最重要的信條；那一年，無數(shù)個(gè)像倪叔一樣的少年，自五湖四海而來，紛紛涌入杭州，占領(lǐng)濱江、余杭和閑林，斗志昂揚(yáng)，蓄勢待發(fā)；那一年，倪叔剛剛?cè)胄校影啵〖影啵〖影啵‰m然幸苦卻覺前程遠(yuǎn)大；自主自發(fā)熟讀大佬們傳記，對(duì)江湖的歷史掌故如數(shù)家珍，幻想著未來這個(gè)江湖中必有我的傳說，然后昏昏睡去，度過一個(gè)個(gè)的日日夜夜；那時(shí)我們有夢，關(guān)于理想，關(guān)于未來，關(guān)于發(fā)財(cái)后穿越世界的旅行。

▼2013年，倪叔參與的第一個(gè)項(xiàng)目黃啦，團(tuán)隊(duì)解散，爹死娘嫁人，在臨時(shí)被迫找下家的路上，知道了什么叫“選擇比努力重要”，什么叫“失敗是必然的，成功是偶然的”……那一年，互聯(lián)網(wǎng)江湖依舊熱鬧，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大潮興起，PC時(shí)代的流量格局不在，除開騰訊憑借微信拿到了船票之外，所有的公司一時(shí)間都處在同一個(gè)起跑線之上，大公司在呼喚狼性，要求小步快跑，小公司則提倡創(chuàng)新，要改變世界，在每一個(gè)APP背后似乎都能聽見一句吶喊：BAT們，寧有種乎！是的，無論大小，要爭要斗！不競爭，就不能活！不苦逼，就不能活！當(dāng)連“杭城之光”阿里巴巴都要實(shí)行996那一刻，倪叔就明白按步就班上個(gè)班就能財(cái)務(wù)自由的美夢已經(jīng)破滅啦，但幸好還有替代方案：創(chuàng)業(yè)！那一年，媒體上頻頻亮相的也從企業(yè)高管換成了創(chuàng)業(yè)明星，黃太吉，馬佳佳等互聯(lián)網(wǎng)思維創(chuàng)業(yè)者粉墨登場，互聯(lián)網(wǎng)將顛覆一切的聲浪隆隆而來，科技媒體上的標(biāo)題寫的都是：50天，1億美金！“互聯(lián)網(wǎng)人不創(chuàng)業(yè)和咸魚有什么分別？！”段子手再次精確描述了時(shí)代精神；如果說08年的商品房大潮將社會(huì)割裂成為“有房的人”和”沒房的人“，那么2013年興起的創(chuàng)業(yè)大潮，就將互聯(lián)網(wǎng)人割裂為：敢于創(chuàng)業(yè)追求夢想的英雄 和 不敢創(chuàng)業(yè)混吃等死的慫貨；倪叔當(dāng)時(shí)的老板就是在這一輪大潮中成為英雄的，而作為月薪剛剛破萬正在儲(chǔ)蓄首套房款的慫貨，倪叔只能目送這一切的發(fā)生，然后望著未知的未來，想起《新華字典》里說的：張華考上了大學(xué),王力考上了中專,李紅在新華書店當(dāng)服務(wù)員,我們都有美好的未來。

那夜，我們在送別老板的深夜里飲酒，杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。

▼2016年，傳說中的資本寒冬，百業(yè)凋敝，銀根緊縮，一大批企業(yè)在A輪以后無以為繼，投資人們開始休假，連篇累牘的創(chuàng)業(yè)失敗報(bào)道之后，媒體上漸漸傳出來“創(chuàng)業(yè)者無恥”的說法，曾經(jīng)隨著創(chuàng)業(yè)潮出走的員工在經(jīng)歷過業(yè)務(wù)調(diào)整／裁員／工資拖欠之后，開始無比懷念大公司的安穩(wěn)與安逸；而大公司的員工在抱怨：派系林立，等級(jí)森嚴(yán)，股票越分越少，只夠養(yǎng)老……的同時(shí)卻早已打定主意，要在企業(yè)內(nèi)躲過這個(gè)寒冬，絕不創(chuàng)業(yè)……走到一刻，互聯(lián)人財(cái)務(wù)自由的夢想連最后的希望：創(chuàng)業(yè)，都已經(jīng)失掉啦；但當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)人還來不及為：之后只能大公司里的得過且過與醉生夢死感到哀嘆之前，激烈的競爭和合并已經(jīng)席卷而來。

為了搶一寸明天還會(huì)失去的地盤，美團(tuán)員工可以將拳頭砸在餓了嗎員工頭上，為了維持一個(gè)好看的業(yè)績數(shù)字，58同城可以要求員工996，為了能降低競爭的成本，當(dāng)Uber中國員工在前線淤血拼殺之時(shí)，元帥卻在大本營里宣布：投降……當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)人轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己連最基礎(chǔ)的“不過分加班”的權(quán)益及“不為對(duì)手工作”的尊嚴(yán)都不具備的時(shí)刻，憑借互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的初心無疑顯得像個(gè)笑話；回看5年的來時(shí)路，與倪叔一同入行的少年們，基本依然都掙扎在一線，乘風(fēng)而起的鳳毛菱角……當(dāng)理想的表層被戳破，露出它不過只是一份工作的殘酷模樣時(shí)，一切回到：一個(gè)城市打工仔的生活基本面。

有錢然后買房！這是倪叔熟識(shí)的大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)人疲憊生活里最壯闊的英雄夢想。

▼當(dāng)這個(gè)國家四成上市公司年利潤夠不上北上廣深一套房的之時(shí)，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)為你我的人生寫下新的提綱：買房就是創(chuàng)業(yè)，捂房就是創(chuàng)新，動(dòng)遷就是上市。

有人，因?yàn)樵诔鞘匈I了房年就年賺百萬身價(jià)翻倍；也有人，因?yàn)檫x擇了繼續(xù)觀望從此離買房夢又遠(yuǎn)了十年；買與不買，這就是你和城市的關(guān)系；缺了對(duì)買房的熱忱，就無法在城市立足。

真的，這樣的人很快也會(huì)被城市淘汰掉，有的回老家開楊國福麻辣燙，有的崩潰，有的在四月的一個(gè)清早留下一張字條：這不是我想要的生活。

從此銷聲匿跡。

沒人驚訝，沒人關(guān)心，一切都像在戰(zhàn)時(shí)處死一個(gè)行跡可疑的牧羊人那般自然。

可是你是不是也曾在深夜里懷疑，懷疑人生在世不過是黃粱一夢，懷疑奮力一搏不過是水中撈月；你說的城市是什么城市，我腳下的土地許我容身嗎。

從武林門東頭到西頭，一頭巨鯨橫跨而過，吞下無數(shù)個(gè)黎明卻只吐狼藉一地。

多少個(gè)夜晚你捫心自問，值得嗎，我的付出都值得嗎。

城市不會(huì)給你答案。

但如果，如果你在此刻突然屏息，就能聽見鯨魚的歌聲——他們有西湖的風(fēng)和藕，你在濱江有房；他們有靈隱寺的靜與幽，你在拱墅有房；他們有武林門的商城和人流，你在未來科技城有房；他們有蕭山的美麗與富有，你在錢江新城有房；如此生活三十年直到大廈崩塌，有房有房；生活在經(jīng)驗(yàn)里，直到，大廈崩塌，有房，有房。