臨近年底的一周，熊小米創(chuàng)始人于勝軍在辦公室享受著難得的悠閑時光，他隨手把辦公椅拉過來，在窗邊下的桌子旁坐下，擺弄著他的茶具。

陽光剛好照進(jìn)來，微微有些晃眼。

于勝軍回想起以前，就是在這間辦公室，知道《我是狼》排片的那天晚上他的大學(xué)同學(xué)陪著他哭了一晚上。

他說前前后后在這部電影上砸了1000多萬元，創(chuàng)作之路也“磕磕絆絆”，但結(jié)果并不如意。

2014年《我是狼》上映，院線排片僅有1.2%。

于是于勝軍團隊決定先下線，再重新預(yù)熱到第二年六一的時候，但結(jié)局還是那樣，最后票房停留在四百萬左右。

從票房收益上來說，《我是狼》可以說輸?shù)脩K淡。

其實早在2010年底，在《我是狼》創(chuàng)作第二年的時候，公司已經(jīng)到了山窮水盡的地步，資金斷裂，他曾經(jīng)一度想過賣掉《我是狼》。

《我是狼》劇照也許是上天的眷顧，公司迎來了轉(zhuǎn)機。

當(dāng)時騰訊公司要將游戲《洛克王國》制作成動畫電影。

那時候于勝軍的團隊在天通苑每月3000塊錢的毛坯房里工作，門板旁邊全是毛茬兒，沒有鎖只有一個窟窿眼兒。

當(dāng)時為了接《洛克王國》，想把公司弄得稍微體面點兒，把門板刷成白色，門口墻上貼上幾張工作照。

后來接到了這一項目，也緩解了資金的壓力。

跟騰訊簽訂合同后，公司一下子拿到50萬，讓于勝軍如今仍記憶深刻的是他帶著伙伴們?nèi)ギ?dāng)時很高大上的一家錦繡山河飯店花了500多塊錢吃了頓好的。

前幾年幾個人聚會想起那次吃飯總是會一起哭。

“這幾年說來奇怪，反而不會哭了”，于勝軍說。

夢想被上帝碾死的憂慮學(xué)國畫出身的于勝軍對動畫有著濃厚的興趣和熱愛。

1999年，他帶著800塊錢只身來到北京，開始追逐自己的動畫夢。

來到北京，他先是做“槍手”，參與制作了《海爾兄弟》等，后來他成立了動畫工作室，做起了動畫片的加工。

2007年，他不再滿足于此，做一部原創(chuàng)動畫的想法逐漸在心里萌芽。

團隊的伙伴認(rèn)為做定制加工是“旱澇保收”的買賣，不愁掙錢，而做原創(chuàng)前期一定要燒錢，后期能否成功也是未知數(shù)，風(fēng)險很大。

由于經(jīng)營理念不同，他和以前的伙伴分道揚鑣。

于勝軍重新組建團隊。

2008年正式開始創(chuàng)作二維純手繪動畫電影《我是狼》。

前期并沒找到投資，于勝軍一直靠著此前做動畫加工的積累來維持團隊運作。

那時候團隊幾個人湊錢買了一臺小康佳電視機和DVD，幾個人看《七彩小花仙》動畫片，一幀一幀照著臨摹練習(xí)。

那時候住的地下室環(huán)境也不好，打開抽屜很多蟑螂爬出來。

于勝軍說那時候一直靠夢想支撐。

“反正那時候打了雞血似的，把所有掙來的錢都放在公司上，我老婆后來懷了大女兒，她每天去動物市場進(jìn)貨，再轉(zhuǎn)賣淘寶支撐家里的開銷。

”回頭想想那幾年的生活，他覺得沒有困難不難的問題，因為以前就生活在農(nóng)村以為生活本來就是那樣。

一個月700塊錢，每頓飯只花2、3塊錢，也感覺很快樂。

反而，現(xiàn)在公司發(fā)展起來，面對激烈的競爭，壓力大了，責(zé)任也大了。

面對公司員工、投資人、家庭，對他來說，不敢輕易做錯一件事。

“其實我已經(jīng)習(xí)慣了所謂的生活上的困難，只有精神上的困苦才是真正的難”，坐在記者的對面，于勝軍始終帶著微笑談及過往，壓力、困苦也好，如今他的內(nèi)心已經(jīng)沒有太大波瀾了，仍然介懷的是覺得自己耗費了兄弟5年青春的切膚之痛。

耗費了陪自己奮斗的兄弟5年青春于勝軍把傳統(tǒng)二維動畫看作手藝活。

《我是狼》采用純手繪的方式共耗時5年時間,參與繪畫創(chuàng)作者達(dá)200多人，所有手稿共100萬張，壘起來約有6層樓高。

而對于現(xiàn)在的觀眾來說，似乎更熟悉大量依靠計算機運算生成的三維動畫。

而純手繪二維動畫是件極其耗費生命的活兒，即便是在動畫發(fā)展趨于成熟的法國，一部2D動畫電影的平均制作周期也在五年。

二維動畫通過快速播放靜止畫面來達(dá)到動畫效果，所有人物角色的每一秒動作，都由繪畫人在紙上手繪完成。

由于工序繁多，多人手繪，必須隨時檢查，防止走樣。

于勝軍說《我是狼》應(yīng)該是中國動畫史上“最后一部在紙上完成的動畫電影”。

但最終的結(jié)果卻讓他受到了史無前例的打擊，因為一直覺得夢想快實現(xiàn)了，但是某天“咵”一下崩塌了。

夢想，就像蟑螂一樣，被上帝碾死了。

以前一直相信努力會有回報，就算只有苦勞也應(yīng)該有回報。

但他的付出并沒有得到相應(yīng)的回報。

但是哭過之后第二天他又重新振奮起來，梳理自己以前的創(chuàng)業(yè)路，為未來做打算。

他開始重新審視創(chuàng)業(yè)和個人私欲之間的關(guān)系，“那時候我想要成為宮崎駿，成為中國動畫界最牛的人，因為自己的私欲得不到滿足所以最后很痛苦。

所以，我對自己過去的總結(jié)就是兩個字——活該，因為我的初衷是錯的。

”那段時間他體會到了一種痛苦：“我耗費了跟我一起奮斗的兄弟們很多年的時間，自己得了最佳導(dǎo)演的稱號，讓動畫界認(rèn)可了，自己是唯一的受益者，但是他們沒有得到任何實質(zhì)性的收獲。

也許他們有更好的選擇，但是他們選擇相信了我。

”“這種痛苦是切膚之痛，沒有任何申訴的機會和渠道。

”疼痛之后的轉(zhuǎn)變于勝軍也因此明白了實現(xiàn)個人夢想不是創(chuàng)業(yè)的目的，創(chuàng)業(yè)夢想和個人夢想有本質(zhì)的區(qū)別。

“我不能讓跟一起創(chuàng)業(yè)的人用他們的青春來陪伴我實現(xiàn)我的夢想。

很多藝術(shù)家都是自私的，認(rèn)為每個人都應(yīng)該為我的夢想、應(yīng)該為藝術(shù)買單。

而創(chuàng)業(yè)夢想要把我的夢想變成大家的夢想，要讓每個人都在創(chuàng)業(yè)過程中感覺到自身的價值。

”《熊小米》是從2009年在做《我是狼》期間開始創(chuàng)作的，共做了52集，有另外的一些人在做，于勝軍并沒有花太多心力。

《我是狼》失敗后，這個沒人管的孩子反而意外地成長起來，成為了他們的救命稻草。

于是，于勝軍決定全力以赴地做《熊小米》。

但質(zhì)疑的聲音卻不絕于耳。

圖為于勝軍有人說他慫了，成為一個逃兵了，覺得他沒有勇氣做大片（動畫電影）了，但他卻堅定方向。

女兒的出生讓他更加看清了中國兒童的需求，讓他更加明白自己該做什么。

也有人人覺得這個東西太低幼了，他回應(yīng)：“我們有的時候覺得中國的一些動畫片不好看，并不是因為低幼，是因為它故意很不低幼，所以特別顯得特別低幼。

所以我在想片子沒有什么低幼不低幼之分，也沒有動畫和電影之分，要了解你為誰創(chuàng)作。

”“和騰訊的合作讓我深刻體會用戶體驗是重要的標(biāo)準(zhǔn)。

我們作為導(dǎo)演始終關(guān)心自己，而不是用戶想看什么。

不同于為我的夢想而做的《我是狼》，現(xiàn)在我需要為我的孩子也就是用戶考慮”，于勝軍說。

真正開始以一個父親的身份審視動畫，于勝軍才發(fā)現(xiàn)幼兒動畫其實非常不易。

一部優(yōu)質(zhì)的幼兒動畫不能有暴力、對抗、二元對立，罵人的話、歧視性語言，還要具備色彩安全、光安全、節(jié)奏安全，所有的對話、臺詞都必須非常注意等。

初期，熊小米很不受待見，很多頻道認(rèn)為不刺激沒有打斗的溫和風(fēng)格將會導(dǎo)致收視率低下，不愿意播出。

好多人都勸于勝軍放棄吧。

“我們干的事從來都比較慢，已經(jīng)習(xí)慣了這種狀態(tài)”，他說道，“行業(yè)里也有很多人笑話我，認(rèn)為在該做流量的時候偏要做一個理想主義者。

郭德綱有句話說得好，永遠(yuǎn)不要用自己的愛好來挑戰(zhàn)別人吃飯的本事。

我們不覺得自己很差，看到了很多人起起伏伏，我們還一起在堅持，雖然沒有大富大貴但也沒有落魄。

”“以前是為了證明自己，輸了特別不服，現(xiàn)在想開了，我覺得現(xiàn)在更有意義。

我的目標(biāo)是做一個像迪士尼一樣偉大的公司而不奢求有多牛逼。

所以笑話就笑話吧，哪個創(chuàng)業(yè)者不是笑話呢”，于勝軍笑著說。

從《我是狼》的執(zhí)著到《熊小米》的溫和，包含了許多無奈與艱辛，但也是于勝軍自己的選擇。

動畫界盛世下的隱憂不過，于勝軍也承認(rèn)，在商業(yè)和時代的打擊下，自己不再是那個純粹的創(chuàng)作者了。

他也越來越意識到，比起好的創(chuàng)作者，中國動畫行業(yè)更需要好的環(huán)境。

談到動畫，很多人首先想到的是宮崎駿、迪士尼。

的確，日本動漫和美國動畫產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)程度領(lǐng)先于中國。

1993年以后，中國動畫行業(yè)受到國外動畫片的沖擊，同時國內(nèi)市場各個播出渠道并未市場化，這就導(dǎo)致中國的巨量市場中，反而未催生出大的動畫制作力量。

但近幾年來，2015年的一部《大圣歸來》撕掉了國漫低幼化的標(biāo)簽；2016年的《大魚海棠》又再一次讓人們看到國產(chǎn)動畫的希望。

這兩年，《大圣歸來》的逆襲和《大魚海棠》的成功，讓大家意識到國內(nèi)動畫人們一直在努力。

在于勝軍看來，中國從不缺有理想、有才華成為宮崎駿的動畫人，而是缺少一個能夠讓這些動畫人去成長的保障體系。

宮崎駿之所以能成為宮崎駿，是因為日本有這樣的體系保障，實際上吉卜力的三駕馬車，里面有一個非常重要的人物叫鈴木敏夫。

因為鈴木敏夫給宮崎峻的指導(dǎo)和幫助，都對宮崎峻的成長起了非常重要的作用。

包括日本精英社也好、小學(xué)館也好，他有這樣的機構(gòu)和機制，以及優(yōu)秀的人才來識別誰是真正的宮崎峻。

所以真的我特別希望我們年輕的創(chuàng)作者未來中國市場環(huán)境里，也能得到這樣的保護，讓他們的夢想和作品能夠一直延續(xù)。

眼下動畫界不缺乏熱錢和討論熱度，但這也是于勝軍比較焦慮的一點：“《大圣歸來》之后，有沒有人真正的像鈴木敏夫?qū)Υ龑m崎峻一樣，去對待田曉鵬、去對待張春、梁旋他們。

其實這個很重要，我說‘后大魚’時代，和‘后大圣’時代，才是整個動畫圈真正關(guān)注的方向。

我們能不能去保證一些年輕的有理想有夢想的人，讓他們不至于自己去找路，要單槍匹馬在資本市場論證具備給他們賺錢的可能性。

”于勝軍還表示20年前每年有50、60部動畫電影，現(xiàn)在動畫界的門檻提高，做動畫的大多還是我們這幫老人，我們能不能適應(yīng)這個時代，有沒有傳幫帶是亟待解決的問題，年輕的公司也需要學(xué)會和這幫老人融合。

對創(chuàng)業(yè)者來說，放假是最大的焦慮夢想“成為宮崎駿”的于勝軍也許可以被看做是一個時代中國動畫人的縮影。

幸運的他趕上了以創(chuàng)作者而非加工者的身份進(jìn)入行業(yè)的年代，一邊堅持自己的夢想，不斷受到市場的冷漠，同時，又不斷被大時代驅(qū)使著調(diào)整自己的方向和創(chuàng)作路徑。

賣過玩具、開過工作室、到創(chuàng)作《我是狼》、《熊小米》，在這一行里走過了近20年，也經(jīng)歷了很多砍兒，“最難的時候我就想把公司股權(quán)轉(zhuǎn)讓算了，但是我干什么去呢？壓力太大的時候想要不解散算了？但是怎么解散？團隊的人你都需要負(fù)責(zé)。

其實選擇創(chuàng)業(yè)就是骨子里的東西沒辦法放棄，沒有人拿刀逼著你創(chuàng)業(yè)。

”創(chuàng)業(yè)也并沒有讓他失去什么，他認(rèn)為90%的創(chuàng)業(yè)者最享受的時候也都是在工作的時候，他就是這種動物，你讓一匹狼吃草那不可能。

反而，對于創(chuàng)業(yè)者來說，放假是最大的痛苦，放假、輕松的時候反而焦慮。

折騰才意味著自己活著。

創(chuàng)業(yè)是你選擇的適合自己的快樂生活。

所有覺得痛苦的創(chuàng)業(yè)者都是不合格的，都是在看別人創(chuàng)業(yè)，看別人掙錢了，才去創(chuàng)業(yè)。

對于創(chuàng)業(yè)者來說，壓力是必須面對的，而痛苦卻是自找的，于勝軍如此認(rèn)為。

《熊小米》劇照2017年于勝軍完成了很多事情，制作《熊小米系列之小小畫家熊小米》主打動畫400多集，加上配套節(jié)目已近千集節(jié)目。

于勝軍告訴獵云公司意在圍繞打造動畫IP，涉足兒童美術(shù)教育，目前拍攝100集兒童美育類真人節(jié)目《一條魚》，未來還可能會增加其他類型比如動畫大電影。

有投資人曾說過現(xiàn)在整個動畫行業(yè)還面臨著艱難的盈利問題。

動畫投入大，十幾集的番劇成本甚至上千萬，但產(chǎn)出卻很低。

動畫應(yīng)該是像影視，影視內(nèi)容最核心的是版權(quán)，但現(xiàn)在動畫的版權(quán)不值錢，意味著最核心最應(yīng)該變現(xiàn)的方式?jīng)]有得到市場認(rèn)可。

對于于勝軍公司來說，2018年能否找到一個持續(xù)盈利的商業(yè)模式仍然是一個考驗。

任重而道遠(yuǎn)，2018年，他還要更加充滿活力。

“魯冠球去世那天，我一下子理解了一句話：墳?zāi)故菓?zhàn)士的最后戰(zhàn)場。

創(chuàng)業(yè)天生就是無足鳥，休息那天就是死了那天‘’，于勝軍說道。