來(lái)源丨 娛樂硬糖（ID：yuleyingtang）作者|劉小土 編輯|李春暉長(zhǎng)沙岳麓潭州大道上，某文旅城正拔地而起。

按開發(fā)商的規(guī)劃，這里將來(lái)要做游樂園、球場(chǎng)、影視公社。

總之，打造成特色文娛小鎮(zhèn)，就和它在中華大地上成百上千的同姓、異姓兄弟一樣。

它雖然遲了些，卻未必是賠錢的那個(gè)。

自新樓開盤起，孔姨（化名）家就為買房的事兒吵個(gè)不停。

2016年春節(jié)，當(dāng)了半輩子家庭主婦的孔姨，在朋友帶領(lǐng)下開始做地方棋牌推廣的兼職。

就像我們常聽到的那些主婦做微商的勵(lì)志故事一樣，孔姨體會(huì)到了久違的充實(shí)、成就感、社交圈。

說(shuō)得時(shí)髦點(diǎn)，孔姨也“獨(dú)立女性”了。

這樣的孔姨迅速成為一名“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”。

地方棋牌之后，她又嘗試了社交商城、刷量代理、答題挖礦……可以說(shuō)，孔姨一個(gè)人，就是一部小鎮(zhèn)文娛創(chuàng)業(yè)史。

尤其是今年疫情期間，她參與社區(qū)服務(wù)積累了不少人脈，手頭業(yè)務(wù)漲勢(shì)喜人。

孔姨堅(jiān)信，自己有朝一日會(huì)從“合伙代理”“城市盟主”升級(jí)成“核心董事”。

而現(xiàn)在買到文旅城的房子，將來(lái)就能借著地理優(yōu)勢(shì)拓寬資源，真正打進(jìn)文娛產(chǎn)業(yè)——滬上新貴跨進(jìn)太太圈，也是從買個(gè)江景大平層開始的。

但孔姨的家人不這么看。

各地文旅小鎮(zhèn)還是前幾年熱炒的概念，萬(wàn)達(dá)、華誼都沒能整明白的事兒，十有八九慘淡收?qǐng)觥?/p>

更何況，他們覺得孔姨的“事業(yè)”也不靠譜。

社群、管道、區(qū)塊鏈啥的，都是新概念包裝的舊傳銷，就等著騙鄉(xiāng)鎮(zhèn)中老年上鉤呢。

這場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的家庭糾紛，以孔姨的兒子阿翔“倒戈”告終。

地?cái)偨?jīng)濟(jì)突然復(fù)蘇，阿翔腦洞大開，決定搞個(gè)“電影主題地?cái)偧?rdquo;。

策劃案已經(jīng)弄完，就差個(gè)地方落實(shí)。

這下，娘兒倆總算想一塊去了。

大城市的創(chuàng)業(yè)者都在忙著降維、下沉。

而隨著對(duì)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品使用越來(lái)越純熟，接受信息越來(lái)越無(wú)界，小鎮(zhèn)人士又豈會(huì)甘心只做個(gè)“海量用戶”？他們積極擁抱時(shí)髦的文娛產(chǎn)業(yè)，也想靠MCN、虛擬幣等新鮮概念發(fā)家致富。

而這些“小鎮(zhèn)文娛創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目”背后，則是小鎮(zhèn)特色的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和消費(fèi)理念。

大城市待久了，還真覺得自己閉目塞聽，與真實(shí)土地脫節(jié)。

熟人即流量除幾款中國(guó)人幾乎都裝的APP外，孔姨手機(jī)里的大量軟件都特別“小眾”。

棋牌游戲、閱讀軟件、購(gòu)物商城，基本是咱沒聽過(guò)的。

可據(jù)她說(shuō)，這些產(chǎn)品在地方上十分流行，身邊朋友都在用。

這倒不稀奇。

每年春節(jié)返鄉(xiāng)，硬糖君幫長(zhǎng)輩清理手機(jī)時(shí)，總會(huì)看到大堆聞所未聞的產(chǎn)品。

就拿短視頻來(lái)說(shuō)，你以為小鎮(zhèn)老鐵只用快手，其實(shí)人家還有茄子、云度、比特紅。

相較于一、二線城市的成熟用戶，下沉用戶不信任營(yíng)銷廣告，卻對(duì)熟人間的推薦特別依賴。

這種緊密的地緣關(guān)系，為某些產(chǎn)品提供了一種高效的拉新方式。

典型代表就是趣頭條。

平臺(tái)直接放棄了廣告、應(yīng)用商店等常規(guī)渠道，依托熟人邀請(qǐng)的注冊(cè)模式，借助閱讀賺錢的任務(wù)體系，將三、四線城市網(wǎng)民集合起來(lái)。

這個(gè)生態(tài)里，每位用戶都在無(wú)形中扮演著KOC的角色。

地緣社交是下沉市場(chǎng)的獲客利器，而如何找準(zhǔn)優(yōu)質(zhì)的種子用戶，決定著產(chǎn)品前期的爆發(fā)速度和市場(chǎng)表現(xiàn)。

在這點(diǎn)上，悶聲發(fā)財(cái)?shù)牡胤狡迮苽冏龅米詈谩?/p>

孔姨們也是由此入門，站在了文娛創(chuàng)業(yè)的邊緣線上。

2015年前后，房卡模式席卷游戲圈，長(zhǎng)沙也冒出大批本地棋牌APP。

房卡模式下，用戶可以購(gòu)卡創(chuàng)建房間，邀請(qǐng)熟人好友進(jìn)入游戲。

這是一種完全基于熟人、半熟人的游戲模式。

一時(shí)間，各大棋牌APP為了搶占當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)份額，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)相在線下挖掘代理。

“每天都有人跑麻將館外面推銷，安裝軟件就給你發(fā)點(diǎn)紙巾、雞蛋。

”孔姨回憶。

但由于對(duì)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品戒備心比較重，她們并沒有很快接納這種新玩法。

只有幾位時(shí)髦點(diǎn)的朋友，試著上手玩了玩。

等到次年，孔姨忽然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上約牌的人驟增，代理房卡甚至成了周圍牌友的“致富經(jīng)”。

公園、超市、廣場(chǎng)，哪哪都有人發(fā)展“下線團(tuán)”。

代理每拉到一個(gè)新玩家，就可以拿到十幾塊的獎(jiǎng)勵(lì)。

如果玩家充值，他們還能再?gòu)闹匈嵢」潭ū壤膫蚪稹?/p>

在朋友帶領(lǐng)下，閑得無(wú)聊的孔姨也做起了棋牌代理。

牌場(chǎng)混跡幾十年，她早已積累下豐富的人脈資源。

2016年春節(jié)期間，孔姨壟斷了好幾條街的棋牌業(yè)務(wù)，連學(xué)生都順著關(guān)系來(lái)找她辦卡。

這兩年里，孔姨的確掙到了十幾萬(wàn)塊錢，巔峰時(shí)期月入過(guò)萬(wàn)不成問(wèn)題。

不過(guò)，她一直處于“以販養(yǎng)吸”的狀態(tài)，收益吐回了不少給棋牌平臺(tái)。

而隨著監(jiān)管收緊，2018年整個(gè)線上棋牌市場(chǎng)迎來(lái)徹底整頓，被迫停下野蠻發(fā)展的腳步。

代理們也紛紛洗手上岸，尋找新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

孔姨告訴硬糖君，她后來(lái)推廣過(guò)游戲、短視頻、零售團(tuán)購(gòu)等本地項(xiàng)目，但都沒有代理棋牌那么順利。

許多產(chǎn)品確實(shí)門檻太高，靠人脈也無(wú)法滲進(jìn)小鎮(zhèn)用戶的日常生活。

除非，有利可圖。

老鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)概念股盡管趣頭條自己現(xiàn)在是風(fēng)雨飄搖，其“網(wǎng)賺”模式卻為大量下沉產(chǎn)品打開了新世界的大門。

MCN、區(qū)塊鏈、去中心化……概念一個(gè)接一個(gè)，再配以游戲和社群雙管齊下，真是無(wú)往不利。

短視頻、環(huán)保、股市、虛擬幣，乍看聯(lián)系不大，到孔姨口里，就能組合成文娛項(xiàng)目“X多多”“趣Ｘ類”（這倆字，怕是下沉產(chǎn)品的起名學(xué)？類似00后里的“子”“梓”二將）。

不瞞各位，聽孔姨分析這些產(chǎn)品模式，硬糖君幾乎要跪求“人話講解版”。

實(shí)在太魔幻了，太科技了。

X多多，官方資料自稱“5G去中心化直播平臺(tái)”。

用戶能作為自媒體，參與短視頻、直播的傳播，以此獲得積分獎(jiǎng)勵(lì)，并有機(jī)會(huì)升級(jí)成MCN機(jī)構(gòu)。

其拉新模式和本地棋牌基本相同，咱不多贅述。

其最大的想象力在于：融合了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)和區(qū)塊鏈兩大時(shí)髦概念。

用戶只要注冊(cè)賬號(hào)，就會(huì)收到平臺(tái)免費(fèi)發(fā)放的新手會(huì)員卡。

你再完成相關(guān)視頻的下載、觀看任務(wù)，就能賺取相應(yīng)的積分。

會(huì)員卡按等級(jí)劃分成初級(jí)、高級(jí)、分公司幾類，可以兌換不同倍數(shù)的加成時(shí)長(zhǎng)。

時(shí)長(zhǎng)越長(zhǎng)，越有利于產(chǎn)出積分。

為增加積分，孔姨付費(fèi)升級(jí)到了分公司卡。

而經(jīng)過(guò)賣力推廣，她在站內(nèi)發(fā)展出幾十位“下級(jí)”，如愿成了MCN核心代理，并受邀飛往海南參加線下培訓(xùn)。

如今的孔姨，張口孵化，閉口流量，妥妥的文娛人啊。

孔姨們?cè)赬多多里賺錢的方式有兩種。

一種是觀看視頻、游戲等廣告獲取積分，再到站內(nèi)股市拍賣，或是在商城直接兌換貨品。

第二種則是投資、收購(gòu)會(huì)員卡，長(zhǎng)期持有生成積分，等到“牛市”再拋售。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，你可以當(dāng)個(gè)沒有感情的刷量機(jī)器，拉著親朋好友組成“MCN機(jī)構(gòu)”，幫各平臺(tái)創(chuàng)作者輪數(shù)據(jù)。

當(dāng)然，你也能直接投資，再?gòu)奶摂M貨幣市場(chǎng)掙錢。

至于平臺(tái)自己，還是靠廣告投放、刷量業(yè)務(wù)獲利。

孔姨做的文娛項(xiàng)目里，過(guò)半和區(qū)塊鏈有直接和間接的聯(lián)系。

讓小鎮(zhèn)用戶炒幣，簡(jiǎn)直是這類產(chǎn)品的不二法門。

在這套新鮮誘惑又科技的玩法下，天南地北的中老年蠢蠢欲動(dòng)，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

硬糖君查到的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)顯示，X多多、趣X類的注冊(cè)用戶都已突破千萬(wàn)。

在官方推廣群里，老鄉(xiāng)們忙著討論如何拉人、哪天拋幣（像不像幾個(gè)月前熱議大頭菜價(jià)格的你們！）。

而運(yùn)營(yíng)時(shí)不時(shí)露面，發(fā)來(lái)“恭喜代理套現(xiàn)”的喜報(bào)，持續(xù)激起著用戶熱情。

虛擬貨幣的脆弱有目共睹，孔姨也遭遇過(guò)崩盤時(shí)刻。

即便如此，她仍相信自己會(huì)找到一款靠譜產(chǎn)品。

而比起單純的答題賺錢、刷視頻返現(xiàn)，這種“投資”行為顯然更振奮人心。

“要干，就干票大的。

”孔姨頓了頓，補(bǔ)充道：“你到時(shí)候不想做了，會(huì)員卡走黑市轉(zhuǎn)我。

”小鎮(zhèn)青年的文娛夢(mèng)“太虛了，聽著就像網(wǎng)絡(luò)傳銷。

”采訪中，兒子阿翔并不掩飾抵觸情緒，幾次打斷孔姨的話。

并叮囑硬糖君：“別跟著做，浪費(fèi)時(shí)間。

”不過(guò)，阿翔也認(rèn)同娛樂是三、四線城市創(chuàng)業(yè)的好載體。

在他周圍，有人搞電競(jìng)館，有人做密室逃脫店，賣體彩的都得會(huì)做運(yùn)動(dòng)短視頻。

各行各業(yè)都在想方設(shè)法和文娛掛鉤，用新鮮感掙錢。

阿翔原來(lái)是大飯店的廚師，去年辭職自己開了家夜宵店，生意不錯(cuò)。

可受疫情影響，2020的開年實(shí)在憋屈，只能盼著下半年扭虧為盈。

可長(zhǎng)沙這地兒，遍地都是夜宵店。

要成為網(wǎng)紅店，關(guān)鍵看包裝、看宣傳。

阿翔原本想走美食博主路線，先靠?jī)?nèi)容在抖音、快手積累流量，再往店內(nèi)引流。

想法不錯(cuò)，但實(shí)操起來(lái)卻屢屢受挫。

幾十期視頻換來(lái)百位粉絲，他距離“長(zhǎng)沙王剛”還很遙遠(yuǎn)。

隔離在家時(shí)，阿翔琢磨起各地網(wǎng)紅餐飲店的推廣方案。

他發(fā)現(xiàn)，這年頭烤肉店、火鍋店都得自帶娛樂屬性。

裝修風(fēng)格、場(chǎng)景設(shè)計(jì)夠時(shí)髦，才能借勢(shì)打卡經(jīng)濟(jì)推動(dòng)傳播和消費(fèi)。

恰逢地?cái)偨?jīng)濟(jì)忽如一夜春風(fēng)來(lái)，阿翔腦海里突然閃過(guò)了“電影主題地?cái)傄故?rdquo;的創(chuàng)意。

“我查過(guò)，國(guó)內(nèi)暫時(shí)沒有這類集市，應(yīng)該是首創(chuàng)。

”說(shuō)話間，阿翔向硬糖君展示了近50頁(yè)的項(xiàng)目書。

從裝修到運(yùn)營(yíng)再到招商，阿翔都想到了。

考慮到如今的老老少少全員戲精，阿翔特意給集市規(guī)劃了打卡墻、紅毯簽到、游戲互動(dòng)區(qū)，供消費(fèi)者拍照留念。

如果可以，他還想拿到漫威系列電影的授權(quán)，再增添個(gè)形象展現(xiàn)柜，讓鋼鐵俠、美隊(duì)陪著大家吃飯。

當(dāng)然，如果“電影主題地?cái)傄故?rdquo;建成，做好首輪傳播尤為關(guān)鍵。

阿翔預(yù)想過(guò)海報(bào)劇透、吃貨直播、玩偶游街等方式。

這樣既能在本地引發(fā)關(guān)注，又能在線上獲得話題傳播，吸引外地游客前來(lái)探店。

但這一切，都需要足夠的資金支持方能實(shí)現(xiàn)。

這意味著阿翔得先做好“攤主招募”，盡可能均攤投入成本，才有機(jī)會(huì)落實(shí)后續(xù)步驟。

身為家長(zhǎng)，孔姨明確表示“開銷太大，不支持”，但愿意幫忙在百人大群里宣傳下。

熱情講解半小時(shí)后，阿翔才停下來(lái)問(wèn)硬糖君：“你覺得可行么？”老實(shí)說(shuō)，硬糖君那刻覺得X多多資本盤也挺香的，上手門檻還低點(diǎn)，畢竟咱老家親戚也不少。

直到剛剛，阿翔發(fā)來(lái)了自己夜市地?cái)偟默F(xiàn)場(chǎng)照，硬糖君流下了兩行軟弱無(wú)能紙上談兵思維固化小知識(shí)分子的熱淚。

不用等到扎根文旅城，阿翔的項(xiàng)目已經(jīng)在當(dāng)?shù)卣С窒轮饾u落地。

當(dāng)影視寒冬的話題綿延超兩年，當(dāng)業(yè)內(nèi)相聚上海電影節(jié)都在談?wù)撊绾慰高^(guò)去，小鎮(zhèn)的文娛創(chuàng)業(yè)熱情讓硬糖君真正感受到了“信心”。

就沖這孜孜以求的發(fā)財(cái)夢(mèng)，沒問(wèn)題。