位于創業大街上的“北京家譜傳記機構”老板涂金燦。

圖 / 吳婷文：楊林截至2015年9月27日，在這條修筑在中關村核心地帶、被中國互聯網創業者視作圣城的創業大街上，與互聯網完全無關的店還剩下四家：一家專門撰寫中國人家族歷史的族譜公司、一家菜品均單價為15元的牛肉面館、一位四川老板開的文房四寶店和一家專門販賣中小學教輔書的書店。

官司中秋節前的一周，族譜店的老板涂金燦并沒有往日過節的喜悅，他正忙于跟房東打官司。

在創業大街的北門，氣派的石雕牌坊上書寫七個鎏金大字，“中關村創業大街。

”涂金燦的族譜店就位于離牌坊只有幾步路的街邊，在寸土寸金的創業大街，這是一個令所有人都羨慕的地理位置。

2010年，他把這家專門做族譜的公司從位于海淀區東南部的魏公村搬到了當時還叫海淀圖書城的創業大街上，“我看重的是這里的文化氛圍。

”幾經周折，他從一家私營公司老板的手里轉租到了現在的店鋪場地，一棟3層樓的房子，雙方談好每年租金90萬。

一個不到兩米寬的門臉后是一間只有二三十平方米大小的接待室，涂金燦就在這里接待那些前來希望記錄下自己家族歷史的客戶。

在這間光線并不好的逼仄空間的墻邊擺放著一只棕色書柜，上面堆滿了已經制作完成的幾百本姓氏族譜，族譜都用工藝古老的中國宣紙制成。

如果顧客有需要，還可以做成豎式排版的復古書樣式。

柜子另一邊則堆滿了上百本人物傳記，其中大部分是記述老人一生的回憶錄，他們不求出版，只希望印刷個二、三十本分給朋友和子孫。

二樓是族譜店的制作室。

在這里，涂金燦雇傭的十幾位編輯將從各地搜集回來的客戶族譜資料錄入電腦，此后開始編輯和排版。

如果一切順利，大約一個月后，一本印好的復古宣紙族譜將被送到客戶手里，每一本族譜都記錄著一個家族古老的歷史和榮耀，有的將被供奉在祖先的祠堂里。

盡管在這條大街上聚集了中國最具創造力的科技公司，但目前還沒有哪一家科技公司的發明創造能夠簡化涂金燦這套傳統族譜的制作過程。

今年4月份，房東突然告知涂金燦，要將房租漲到280萬一年，“而且沒的商量。

”此后，涂金燦都在和房東談判，但是進展緩慢。

最激烈的一次沖突發生在6月份的一天早上，趕去上班的他發現店鋪的大門被房東強行上鎖，并派人把守。

雖然在報警后，事情暫時得到解決，但房東仍然威脅他，讓他隨時準備走。

9月25日下午，我見到了上身穿一件中式長袖上衣，下身一條復古亞麻褲，腳上蹬一雙白色皮鞋的涂金燦。

在這條創業大街上，無論是科技公司老板還是他們的員工均是T恤和牛仔褲的打扮，他們模仿著硅谷成功人士的穿著，并渴望有一天也能成為那樣的人。

在這樣的氛圍里，涂金燦的中式裝束格外扎眼，不過他并不在意，“我為什么要成為庫克呢？我要做的是自己。

”這位52歲的中年人憤怒地告訴我，他決定將房東告上法庭，理由是“非法轉租”。

他心里清楚，法院很難支持他的理由。

不過到目前為止，他將此舉視作是自己繼續留在創業大街上的最后機會。

幾天后，我打電話給涂金燦的房東楊連慶。

他說，提出漲房租也是市場規律，“整條街上的房租都在漲，我不可能還按照原來的標準收。

”讓他感到不滿的是，涂金燦還把他們告上了法庭，“交不起租金就走人，這是市場規律，怎么可能你們想交多少就交多少，結果現在想趕也趕不走他們了。

”楊連慶說：“十年前北京房價多少，現在多少，怎么能一味看過去的價格呢，一定要算漲價的依據和標準，你怎么不參考北京房價漲起來的標準和依據呢？”格格不入2006年，原本在湖北是一名語文教師的涂金燦，為實現財富夢，辭職來到北京做生意。

在他的理解里，從古至今，宗族關系是中國人最親密的人脈網，而他需要做的是，在幫助中國人完成尋根之旅的過程中獲取財富。

所以，他在創業大街上開了這家名叫“北京家譜傳記機構”的公司。

當時大街上還沒有這么多稀奇古怪的科技公司，涂金燦也沒有那么多煩惱。

在那條還被人叫做海淀圖書城步行街的大街上，他念念不忘的是一位站在街角上用編織袋賣單價十幾元一張打口碟的男孩，以及那些在外面擺個攤位收舊書就能月賺幾萬塊的老鄰居。

他們管涂金燦叫“老涂”，而非現在人們對這條大街上老板的慣用稱呼，“CEO”。

與大街上的其他科技公司瘋狂追逐年輕人用戶、捕捉他們的愛好不同，涂金燦嚴格遵循著傳統行業特有的時間表和工作方式，早晨8點開門迎客，試圖拉攏每一位往來于這條街上的老年人，“上了年紀的中國人對宗族的意識更強烈。

”涂金燦說。

你很難找到族譜店與這條中國最具科技感的大街在氣質上的共同之處。

如今創業大街上歡迎的是那些最具極客氣質的年輕人，他們腦子里裝有最先進的技術和理念，在觀念上他們漠視傳統，挑戰傳統，最熱衷談論的也是“奇跡”、“顛覆”和“上市”這個時代里最時髦的詞匯。

但在涂金燦的族譜店里，技術含量最高的工作一度是電腦打字。

員工用電腦錄入族譜制作最基礎的文字資料。

除此之外，其余的制作工作全部靠人力完成。

某種程度上，涂金燦的這份事業和創業大街上所有年輕人夢想建立的未來背道而馳。

涂金燦認為，族譜是一種血脈傳承的尋根文化，代表著中國社會最底層的一種家族榮譽。

讓涂金燦遺憾的是，傳統和家族意識，在這條街上正在被創新和個人主義色彩所取代，“這里講究的是不問出處和過去，講究的是一個人的顛覆和成功。

”曾經有一次，他向一位年輕的創業者介紹自己的族譜生意，對方卻反問他，“我為什么要在意自己的宗族和家庭，那些對我創業有什么意義？難道不應該是我自己更加努力去給子孫后代建立一個牛逼的家族么？”大街上的年輕人不喜歡，并不代表這家店缺乏生意。

現在找涂金燦出書寫傳記的中國人越來越多。

不過他說：“因為個人傳記里可能會涉及到一些歷史問題，這些書大多都沒有書號，不能公開發行。

”9月25日下午，一位李姓顧客走進族譜店想找一本姓氏起源，涂金燦的店員向他做推薦，“李姓出自嬴姓，顓頊的后代皋陶，在堯舜時擔任掌管刑獄的理官，他的子孫世襲了‘大理’職務，并以官為姓，稱為‘理氏’。

”這位店員向我強調，店里賣的族譜和姓氏起源都是中國最古老的傳統，是互聯網上找不到的東西，由專家在各地方搜集資料整理而成。

涂金燦說，中國民間修訂族譜的習俗最早可以追溯到魏晉南北朝，“已經有將近2000年的歷史了，在唐宋時期發展成熟。

”修族譜的方法和手段流傳至今，一直變化不大，“我們只是在排版和字體上會有一些調整和改變，但是基本上還是會保留古風，畢竟這個手藝和歷史有關，使用太新穎技術的話可能會失去意義。

”做一本常規的族譜至少需要四個月的時間，工作量涵蓋了派工作人員前往客戶所在的家鄉，找到客戶先人在當地遺留下來的各種歷史檔案和文獻材料，并從中獲得和客戶家族相關的信息——這需要員工付出足夠的精力和耐心。

和房東談判期間，涂金燦接了個大單，一位來自河北某座城市的首富希望制作一本族譜。

首富告訴他，“族譜至少從他向前追溯二十代”、“并將子孫的字輩譜往后修20代”。

這是一筆大生意。

涂金燦決定親自出馬，從今年三月開始的3個月時間里，他跨越河北和山西兩個省份幫首富尋根溯源，還幾經周折地搜尋到了幾本中國明代記錄這位首富先人故事的古籍。

有時，涂金燦會不理解地問我：“科技再發達，機器人能知道這位富豪十幾代前是干什么的么？這還得靠人來完成，人再有錢，也得知道祖宗是干什么的吧？”